- 相關(guān)推薦
那時(shí)的記憶,那時(shí)的延安城散文
【那時(shí)候的延安城】
那時(shí)候的延安城是樸素的，如同一個(gè)山區(qū)農(nóng)人，樸實(shí)、干凈、健壯，渾身洋溢著洗不凈的鄉(xiāng)土氣和泥土味。今天回想起來，反倒給人一種親切感，仿佛我們村上的鄰家阿叔和嬸子，什么時(shí)候碰見都是那么自然。
那時(shí)候北門口殘留的黃土城墻還在，城墻下有一個(gè)土法造紙坊，紙坊里每天渾身紙槳和汗水的師傅是我們甘谷驛老院子下巷里紙坊上來的老王師傅。他的兒子是我小學(xué)時(shí)的同學(xué)，從延安回來后曾給我們說延安城二分錢可買一個(gè)冰棍，有一毛錢話一次買上五個(gè)冰棍，就可以一回把那好東西吃夠吃美。紙坊院背靠城墻有一座破敗的老房子，房門上白天晚上掛著一把大鐵鎖。聽電影院中心巷住的表弟說那里面堆的滿滿的都是廢書，能挑出許多裝幀很漂亮的外國(guó)書，曾有孩子從窗子翻進(jìn)去偷出幾本很好看的書。聽到有那么多那么好的書，苦于找不到書讀的我心里想自己也翻進(jìn)去偷上一回書，但因膽子小，最終還是沒敢去。紙坊緊挨的就是延安地區(qū)人民醫(yī)院的太平房。又怕死人鬧鬼，又怕活人發(fā)現(xiàn)，從那時(shí)候，我就知道了自己沒出息，不是個(gè)干大事的料。
那時(shí)候這座城市穿城而過的河水很清澈，雖然入秋后天氣涼了，但偶爾能看到跳水游泳的青年，河邊經(jīng)常有洗菜和洗衣裳的婦女。像我們?cè)卩l(xiāng)下一樣，河邊有孩子們?cè)诤訛┑牟輩怖镒泛�，捉蜻蜓…�?/p>
那時(shí)候這座城市周圍的山峰很高，延河邊的寶塔是真正的巍峨，如歌里唱的那樣“高聳入云端”，令一個(gè)鄉(xiāng)下孩子經(jīng)常翹首仰望。
那時(shí)候?qū)毸较率瞧教沟暮哟�，尚未設(shè)置河堤的河岸邊散落著零散而低矮的土木結(jié)構(gòu)的舊房子。河灘上有許多粗壯高大的老柳樹。河岸上邊破破爛爛的圍墻里是賣菜水和賣牲靈的市場(chǎng)，每天人吵得很熱鬧，那是延安城里最紅火的地方。
那時(shí)候這座城里的人好像不怎多，街上稀稀落落地走著些散散漫漫的人，偶爾能看到一輛汽車開過去，吸引了好多目光。
記憶中的延安城色調(diào)是灰色的。
那時(shí)候城里居民和單位燒的都是有煙煤和木柴。每天早起、晌午和臨黑，城市上空彌漫著黑色的炭煙，偶見清涼山、寶塔山、鳳凰山山坡坡上窯洞里那些住戶的煙囪上飄出幾縷白色的柴煙，裊裊娜娜，升上山頂……
在那些個(gè)灰色的日子里，一個(gè)鄉(xiāng)村孩子躑躅在古城的大橋和街頭……
勤勞的母親在地里做活時(shí)不慎被酸棗剌刺傷了右手拇指，因未采取治療措施一直在地里忙，致傷口感染，后來嚴(yán)重到非常危險(xiǎn)的境地。因此，我陪母親從鄉(xiāng)下來到城里，住進(jìn)了當(dāng)時(shí)的延安地區(qū)人民醫(yī)院治療。
那個(gè)時(shí)候的住院樓，如同這座城市的色調(diào)和那座住院樓的色調(diào)，住院的日子也是灰色的。
母親的傷勢(shì)經(jīng)手術(shù)穩(wěn)定后繼續(xù)留在醫(yī)院消炎，一個(gè)十來歲的鄉(xiāng)村男孩便走出醫(yī)院大門，用不懂得疲勞的雙腳丈量這座城市的每一條街道每一條巷道，用無知而好奇的眼睛打量這座屬于城里人的城市。
那時(shí)候最著迷、最留戀的地方是一個(gè)叫做“紀(jì)念館”的地方。那紀(jì)念館就在地區(qū)醫(yī)院隔一條窄窄的馬路對(duì)面的鳳凰山麓的一個(gè)小院子里。小院子坐南面北橫著一個(gè)不太大的長(zhǎng)方形展廳。
我經(jīng)常去看的是一匹小青馬的標(biāo)本和一些槍械刀矛等武器。那些東西讓一個(gè)沒見過世面的山村孩子總也看不夠，有時(shí)候呆呆地站一個(gè)下午。
那時(shí)候最解不下的問題有三個(gè)，經(jīng)常呆呆地站在街頭發(fā)儍：一個(gè)是為什么城里孩子們不穿黑布衫毛蘭布衫而穿白布衫，放學(xué)后干活不是一下便臟了嗎？一個(gè)是清早上學(xué)和后晌放學(xué)時(shí)大橋上背著書包的學(xué)生們東關(guān)的往城里方向（西面）走，城里的往東關(guān)方向走，兩股人流天天相向而行，為什么不讓他們?cè)诟髯宰〉姆较虻膶W(xué)校里念書，那不是都近一點(diǎn)，都不要走那么多的路嗎？還有一個(gè)問題是為什么路口的提示牌上寫著“行人靠右行”，為什么不讓走左邊呢？左邊的路空下做什么用？長(zhǎng)大后讀書偶見資料說民國(guó)時(shí)期山東一位軍閥也曾說過這樣一句話�？磥�，與我一樣頭腦笨拙、思維簡(jiǎn)單的人在這世界上最少還有一個(gè)。除我們兩個(gè)外，這世界上的人都是聰明人，人家就是沒有出過這種笑話。因每提到那位軍閥的此句“名人名言”時(shí)周圍的人們都是鄙夷的神情和恥笑的口氣，使我低著頭不敢說出自己當(dāng)年也曾有過這樣的想法。看來，在他們，這是太低能太愚蠢的表現(xiàn)。我是真的佩服人家都沒有犯過我這樣低級(jí)的錯(cuò)誤，都沒有提過這等幼稚的問題。
那個(gè)候收獲最多的是在清涼山下零亂的建筑工地上撿拾了很多廢棄在泥土里的不同型號(hào)的釘子和幾根粗細(xì)不等的鐵絲，這令我當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直欣喜若狂，拿回家后給我和二弟每人做了一輛冬天在冰河上飛快溜滑的冰車。早就眼饞著小伙伴們的冰車，家里不給錢買釘車子的釘子和敷滑軌的鐵絲，愛了幾年一直沒有辦法。
那時(shí)候最深的記憶還是饑餓。醫(yī)院灶上一日三餐送到病房樓道的飯菜非常好，現(xiàn)在還能感覺到送飯人來時(shí)那種誘人的香味。那飯應(yīng)該不貴，因看上去最香最美最誘人的一碗紅燒肉片子才兩毛錢。但貧寒的母子幾乎沒吃過那些送來的飯菜，每餐吃的主要是鄉(xiāng)下帶來的干糧和醫(yī)院提供的開水。
從母親病房一位做了蘭尾炎手術(shù)的北京女知青的講述中，知道了人的身體有很多器官，有的器官很重要，比如心臟，一刻也不能出問題，出了問題就不得了。有的器官并不重要，比如蘭尾，它平時(shí)于人幾乎沒什么用處，但一旦發(fā)炎，疼得很厲害，如果做手術(shù)不及時(shí)化了濃，能疼得要了人的命。
這是那個(gè)時(shí)候鄉(xiāng)下孩子在延安城學(xué)到的唯一知識(shí)。
【那時(shí)的記憶：老樹和歪脖子楊】
在我們家的老院里，有一棵老柳樹。聽父親說，這老，它已有二三百年的光景了。
那老柳樹呀實(shí)在是茂盛極了。雄偉的樹干頂天立地，偌大的樹冠遮天蔽日；濃密的枝葉把院落覆蓋的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。小院的蚊蠅等小生命都充分享受著他的福蔭，過著不怕風(fēng)、不怕雨，不怕毒日頭的無憂的生活；特別是老樹下滋生出的那一片苔蘚，更是叫人喜愛，水靈靈，活鮮鮮，一片片都如巴掌大。他們那勃勃生機(jī)，大有傾覆全院之趨勢(shì)。
而我與姐姐在那年清明節(jié)時(shí)栽下的那棵小青楊，由于曬不上太陽(yáng)，吮吸上露水，沐不上清風(fēng)，競(jìng)被窒息得面黃肌瘦，渾身病容，拼命想往上竄的纖弱的頭被老柳樹橫伸過來的一根枝柯捺了下去，變成了一個(gè)孱弱丑陋的歪脖子楊。于是，那些苔蘚們便愈加放肆地欺凌著歪脖子楊，想把我那小青楊從這塊地上擠出去，獨(dú)占這一方領(lǐng)土。
過了四年，年老的柳樹開始衰萎，不到秋天，便把大把的葉子灑向地面，漸漸地，赤裸的枝干也變得干枯。
父親請(qǐng)來木工鋸倒并搬走了老柳樹（這可憐的老樹呀，它的中心被歲月和蟲子蛀空了）。沒有多久，那些苔蘚們便一簇簇地干枯并消亡，而那棵歪脖子楊，競(jìng)?cè)黄孥E般地挺直了腰背，硬是往上竄了一丈多，終于采擷了那一片藍(lán)天……
【那時(shí)的記憶：老屋難離】
這幾天，心口一直在發(fā)疼，兩只眼眶酸酸的，就像被強(qiáng)壓的泉眼，一步小心松開手，泉就要奔涌而出。我知道這是因?yàn)榘峒业木壒省?/p>
整理老屋，把父母搬到城里來，是妹妹們?cè)S久以來的愿望，但一直遲遲不能實(shí)現(xiàn)。原因是非常簡(jiǎn)單的，父母堅(jiān)決不愿搬離老屋，當(dāng)然，這些年，受了一輩子苦的父母雖已年過七旬，但他們一直在山上種地，并辦小商店，他們不愿意牽連在城里并不輕松的兒女，他們要自食其力到終老的那一天。為這件事，說直接點(diǎn)，為了不讓他們?cè)偕仙椒N地和日夜守著那實(shí)際上早已賺不到錢的門市。我們姊妹雖然都是清苦的小職員和靠苦力吃飯的小生意人，但對(duì)父母的孝心都是一樣，這在我的老家甘谷驛是眾口一詞的。積勞成疾，辛苦了一輩子的兩個(gè)老人，說什么也不能讓他們?cè)偕仙椒N地和日夜不得歇息地守那個(gè)小門市了，但在這一點(diǎn)上顯得格外固執(zhí)的兩個(gè)老人面前，是誰也沒辦法。
在今年春上，也可以說是在最近，才終于做通了父母的工作。這倒并不是說父母因重病做了手術(shù)，而母親的冠心病越來越重，而且被210國(guó)道改建拆了院子，拆殘了窯洞不利于孩子們的說法使他們改變了主要，根本的原因依然是為兒女的著想。于是，這個(gè)“五一”節(jié)假日，姐妹們便回來整理東西，為父母的搬遷做準(zhǔn)備工作，遠(yuǎn)在黃河邊出差的我電話上知道了消息，便直接乘車回到了老家甘谷驛。
知道忙碌勞累的這兩天，我才更深地理解了父母不愿搬離老屋的心情。在把幾個(gè)窯洞的東西往一個(gè)窯洞清理的過程中，母親不停地站在門口張望，生怕孩子們把她積攢的東西扔了。妹妹，弟媳們，包括我，總在不由地母親幾句：沒用了，遲早是個(gè)撂。但每當(dāng)扔一件東西時(shí)，心里非常復(fù)雜的。
三妹說：趁早撂了，早撂早好。一旦老人去世了，更難撂了，是啊，眼前看起來已沒有任何使用價(jià)值和經(jīng)濟(jì)價(jià)值的東西，哪一件不是我們?nèi)以?jīng)的依賴，添腹的鍋碗，御寒的棉襖，擔(dān)麥的擔(dān)子，鋤草的鋤頭，挖野菜的小籃，掏小菜的小頭？哪一件不是伴隨我們成長(zhǎng)的艱辛！我想，父母和我們都不愿說破的是，這一走，他們還能不能回老屋居住嗎？誰也明白，他們的再回頭，是在他們仙逝后的安葬時(shí)。父親把木料和柴炭那么整齊地堆放好，母親把布匹衣被那么整齊地存放好，他們還有用的機(jī)會(huì)嗎？他們是在最后一次為兒女們盡心，盡微薄的力，唉，父母，你們可想沒想，一旦你們?nèi)チ�，你們丟下的東西，教兒女如何能下的手丟掉？
整理完老屋內(nèi)的第三天早上，父親又領(lǐng)著我與小弟和三妹夫，把大門外堆放的石頭往齊了落，說是一旦有個(gè)事，車好行動(dòng)，我心里咯噔一聲，淚水洶涌出眼眶。還能有什么行動(dòng)，父親在為他與母親去世后，兒女們安葬他們的方便著想。再過幾日，說好的鄰居一到，父母就要離開老屋了。平時(shí)不愿求人的我，盤算著到時(shí)給幾位開車的朋友說一聲，讓去接一下父母，但又，到時(shí)，我會(huì)控制不住自己的情感。
【那時(shí)的記憶,那時(shí)的延安城散文】相關(guān)文章：
那時(shí)的作文01-27
那時(shí)，花開05-05
那時(shí)，花落作文11-27
那時(shí)的我作文12-22
那時(shí)無知作文12-01
回憶那時(shí)作文10-18
那時(shí)的你作文12-31
那時(shí)花落作文07-21
那時(shí)的我們作文08-09
那時(shí)花開04-28