心里欠著一張很貴的車(chē)票名家隨筆
我知道他不會(huì)來(lái)，心里卻感覺(jué)一直欠著一張很貴的票，不知道是什么價(jià)錢(qián)，很多年了。
我看了看手表，是晚上七點(diǎn)五十分。這不是一個(gè)很晚的時(shí)間，可是在一個(gè)冬日的鄉(xiāng)下公路上，它已經(jīng)很晚，更是很黑，很晚很黑的公路上只有這一輛手扶拖拉機(jī)“突突突”開(kāi)著，我坐在它后面的車(chē)斗里,心里淌過(guò)的是一條舒展的光芒般的水流：“總算搭到車(chē)了！”我在路上走了好長(zhǎng)一段，都沒(méi)有拖拉機(jī)開(kāi)過(guò)來(lái)。有卡車(chē)駛過(guò)，但是卡車(chē)的架勢(shì)總令我完全不指望。它是“呼”地駛過(guò)，而拖拉機(jī)是“突突突”，“突突突”的聲音和速度都和緩得多，讓你敢走上去攔一攔。
我看著專(zhuān)心開(kāi)拖拉機(jī)的農(nóng)民，他凌亂的頭發(fā)在夜風(fēng)里有些飄曳，像田壟上的一小撮草，這一撮草應(yīng)該有些日子沒(méi)洗了，黑暗中也能看見(jiàn)不清潔。那時(shí)的農(nóng)民男人不是經(jīng)常洗頭的，可是我已經(jīng)不會(huì)嫌棄，我下鄉(xiāng)在農(nóng)場(chǎng)四年了，農(nóng)場(chǎng)也有農(nóng)民，習(xí)慣了他們的凌亂，熟悉他們不復(fù)雜的心思，比起城里人，比起讀過(guò)些書(shū)的我們這些青年，他們品性的清爽面積要大得多了。我剛才朝著他招手，他立即就停下了，他應(yīng)該是三四十歲了，我小心也討好地說(shuō)：“讓我搭一下好嗎，我是農(nóng)場(chǎng)的知青，沒(méi)有車(chē)了！”他用鄉(xiāng)下話(huà)說(shuō)：“我是到桃園的！”我說(shuō)：“好的好的，到了桃園我就下去自己走�！蔽乙降奶镣獗忍覉@遠(yuǎn)，先到桃園，然后到團(tuán)結(jié)，然后是塘外，到了塘外我還要走五十分鐘。我就這樣上了車(chē)，跟著他“突突突”往前開(kāi)。風(fēng)不小的，路邊沒(méi)有什么樹(shù)，出門(mén)時(shí)，外祖母讓我穿上媽媽為我新買(mǎi)的棉風(fēng)雪大衣，我說(shuō)過(guò)年再穿吧，她說(shuō)過(guò)年再穿干什么，晚上路上會(huì)冷。沒(méi)有想到，它就真的為我擋住了很多的冷，拖拉機(jī)男人穿著粗布棉襖。我是很想往前湊過(guò)頭和他說(shuō)幾句話(huà)，告訴他我是在西渡坐末班車(chē)回農(nóng)場(chǎng)，可是暈了車(chē)，忍啊忍啊，后來(lái)忍不住，就下來(lái)吐，車(chē)開(kāi)走了，我蹲在路邊吐，吐的時(shí)候完全不想車(chē)開(kāi)走了怎么辦，還有那么多路，怎么回農(nóng)場(chǎng)。吐的時(shí)候的確是胸前涌滿(mǎn)了而腦子空無(wú)的。可是拖拉機(jī)“突突突”地開(kāi)，他聽(tīng)不見(jiàn)的。我這么想，只是覺(jué)得他如果知道些情景，了解了來(lái)龍去脈，我心里會(huì)有買(mǎi)了一張車(chē)票的踏實(shí)，我喜歡心里踏實(shí)，不模模糊糊，含混一片。這只是我心里想，其實(shí)即使他聽(tīng)得見(jiàn)，我也不一定會(huì)真的說(shuō)，那時(shí)的我，是沉默多于說(shuō)話(huà)的，而且看樣子，這個(gè)鄉(xiāng)下男人也是一個(gè)言語(yǔ)少的人，許多男人，尤其是路上的陌生男人，往往都是言語(yǔ)不多，笑容少的，后來(lái)看到電影里的高倉(cāng)健，我驟然明白：為什么他是一個(gè)最標(biāo)準(zhǔn)的男人！
安靜的冬日夜晚的鄉(xiāng)下公路，路燈昏黃，很遠(yuǎn)才一盞，如同沒(méi)有。親切、溫暖的是偶爾出現(xiàn)的路邊人家的燈光，燈下晃動(dòng)的人影甚至可以令人嗅到些氣息，而這氣息對(duì)于一個(gè)夜晚的路人，城里的'年輕人，像是有家人般的親切，而這時(shí)家人是不知道我因?yàn)閲I吐，搭乘在一輛拖拉機(jī)上，媽媽和外祖母都已經(jīng)吃好晚飯了，我出門(mén)時(shí)外祖母問(wèn)：“你晚飯?jiān)趺崔k呢？”外祖母塞了一把大白兔奶糖在我的背包里。
這時(shí)，他放慢了速度，停下，說(shuō)：“到了！”
桃園到了。我趕緊跳下拖拉機(jī)，我還來(lái)不及走到他面前對(duì)他說(shuō)“謝謝”，他已經(jīng)“突突突”開(kāi)走了。農(nóng)村人爽氣，沒(méi)有那么多客套。
我往前走，還有不少路，先走到團(tuán)結(jié)，再走到塘外，然后往農(nóng)場(chǎng)走，要很晚才能到。
可是我沒(méi)走一會(huì)兒，又聽(tīng)見(jiàn)身后有“突突突”的聲音。就想，這么晚了，還有拖拉機(jī)！我停下了看，開(kāi)上來(lái)的就是剛才的拖拉機(jī)，他沒(méi)有熄火地停下問(wèn)我：“儂去哪里的？”我現(xiàn)在沒(méi)有辦法用文字寫(xiě)出他的鄉(xiāng)下話(huà)的確切口音，但是心里記得住那種泥土似的感覺(jué)，溫溫敦敦的，厚厚濕濕，有青草味可是不黏糊。我告訴他是去磚瓦廠(chǎng)，他說(shuō)他去運(yùn)過(guò)磚頭，認(rèn)得的，送儂吧，這么夜了……我趕緊說(shuō)，這樣太麻煩了，他說(shuō)，送儂送儂。我說(shuō)，那就送到塘外吧，磚瓦廠(chǎng)太遠(yuǎn)了。我又上了拖拉機(jī)。
開(kāi)過(guò)團(tuán)結(jié)，到了塘外，我下了拖拉機(jī)，堅(jiān)決不好意思再讓他送，我說(shuō)我自己走，我讓他有空到磚瓦廠(chǎng)來(lái)玩，我告訴了他我的名字，還說(shuō)磚瓦廠(chǎng)可以洗澡的，下次來(lái)我?guī)丛�，農(nóng)村人洗澡是一件不小的事情，我們磚瓦廠(chǎng)有大浴室。因?yàn)橛写笤∈�，每天可以洗澡，成了農(nóng)場(chǎng)里一個(gè)很大的驕傲！他沒(méi)有說(shuō)什么，“突突突”就開(kāi)走了。
我走在蘆葦邊的泥地上，灰色的風(fēng)雪大衣?lián)踔＿叺睦滹L(fēng)，這條路上一盞路燈也沒(méi)有，天上有很多星星，我走進(jìn)宿舍，看看手表，已經(jīng)十一點(diǎn)多了。我的手表是東風(fēng)牌，那時(shí)很有名的，天津手表廠(chǎng)生產(chǎn)。拖拉機(jī)男人沒(méi)有來(lái)洗澡，我也知道不會(huì)來(lái)的，心里一直欠著一張很貴的票，不知道是什么價(jià)錢(qián)，很多年了。
【心里欠著一張很貴的車(chē)票名家隨筆】相關(guān)文章：
名家的隨筆05-31
一張車(chē)票小學(xué)作文12-14
名家：人生隨筆07-04
學(xué)生名家隨筆05-25
母親的車(chē)票隨筆散文03-23
名家散文隨筆01-27
老范名家隨筆03-01
窗外的運(yùn)河名家隨筆03-04
生日那天名家隨筆09-10